早年丧偶育有两子的老刘（朱旭）苦心经营了一辈子澡堂子，是京城搓澡行业的一把手。长子大明（濮存昕）离家南下多年没归，身边只有傻二儿子二明（姜武），加上澡堂子生意日益冷清，老刘生出无限凄凉，好在，他还有一...拉绳儿开关的灯，弹簧弓拉力器，电视里的动物世界，炸酱面就整根黄瓜和大蒜，给茶壶里的高碎沫子续水，刮脸再那热毛巾那么一捂，熟悉的口音打招呼和吵架，公共澡堂子里热腾腾的蒸汽。电影里好多的细节带我回到十多年前的四九城儿，这些年，北京变化可真大，这一拆，不知没了多少人情味儿。小时候住在胡同儿里的四合院，真热闹啊。扯着京片子的街里街坊，大家都互相认识，哪家吵架哪家做什么好吃的都知道，炖肉炸素丸子烤羊肉串儿都是会送到各家一起吃，送去的碗碟儿不会空着送回来。小时候过生日最喜欢就是给街坊的小朋友们去送蛋糕，并开心的告诉他们今天是我的生日。一放寒暑假，大家围在一块儿做那大本儿的寒假作业暑假作业，写累了一起玩儿扑克牌，跳皮筋儿捉迷藏拔老根儿，还用洗涤灵吹泡泡。下雨天儿一块儿挖蚯蚓找蜗牛。下雪了胡同里一块儿打雪仗堆雪人儿。胡同儿里有好多掉漆露砖的墙，墙上有小孩儿在上面拿粉笔画的画，有的墙上还有绿油油的爬山虎。一排排的平房，胡同口儿有个民营的理发店，白大褂儿，剃头推子烫头卷儿，扫碎头发的大海绵块儿。还有穿蓝衣服的民营副食店，拿着瓶儿换酱油和醋，一边儿的木板子上也卖肉，被红灯照着。鸽子的叫声，下午三点钟北京站的